Vogue Ucrânia | "A Guerra começou"

 “Já passaram sete dias desde a invasão russa ao solo ucraniano. Quase toda a nossa equipa editorial se encontrava no país no dia em que começou este conflito. Agora, encontrámos a força para vos contar como sobrevivemos àqueles dias miseráveis das nossas vidas, que começaram com as palavras: ‘Fomos atacados’.”

A 24 de Fevereiro, às 06 da manhã, fui acordada por um telefonema de um vizinho. "Fomos atacados. Eles estão a bombardear o aeroporto de Borispill. Se quiserem vir connosco, façam as malas. Estamos de partida". Tivemos de nos preparar para até 15 semanas longe das nossas casas - recolhemos documentos, dinheiro, e juntámos roupa e água. Quando tranquei a porta do meu apartamento atrás de mim, só pedi a Deus que voltasse aqui novamente. Decidimos ir para uma casa de campo, a 50 km da capital. Levou-nos quase nove horas. Esperávamos ficar aqui e regressar dentro de alguns dias. À noite, tornou-se claro que um aeródromo militar ainda estava em funcionamento, embora os soldados russos tentassem levá-lo. A 25 de Fevereiro decidimos sair dali por todos os meios possíveis - o barulho das explosões estava longe, mas compreendemos que o invasor estava a caminho de Kyiv. A nossa casa estava na rota deles. Decidimos ir para a parte ocidental da Ucrânia, onde vive a família do meu namorado. Demorámos 29 horas a percorrer os 800 km de distância. Não dormimos durante quase dois dias, não parámos durante um minuto, comemos enquanto estávamos na estrada, e tentámos apoiar e confortar as crianças. Na estrada, ficamos presos na lama ao tentar cortar alguns campos para contornar um engarrafamento. Escapámos aos ataques de foguetes que atingiram o aeródromo de Starokostyantyniv na noite de 25 de Fevereiro e fomos parados no trânsito em muitos pontos de controlo entre diferentes regiões. Mas o importante é que conduzimos na direção certa. Estávamos também constantemente numa missão para encontrar combustível. Onde havia combustível, a cada carro foram atribuídos apenas 20 litros - a espera para obter combustível podia chegar até 50 carros. Isto pode parecer uma viagem desafiante, e foi também uma viagem aterradora.  Graças a uma incrível força de vontade e adrenalina, chegámos ao nosso destino. Agora estou apenas a alguns quilómetros da fronteira eslovaca, trabalhando ativamente no Vogue.ua e em ligação com a imprensa internacional. Ao mesmo tempo, estamos a ajudar aqueles que estão a chegar a Zakarpattya para que possam encontrar um lugar para viver aqui. Tornei-me diferente depois da nossa fuga de Kyiv, como se tivesse crescido para o resto da minha vida. Hoje, apercebi-me que nunca tinha chorado naqueles dias, porque agora mais do que nunca precisamos de sangue-frio e de cabeça dura.

Estava a dormir quando a guerra começou. Acordei quando o telefone do meu namorado tocou. "Começou", disse o seu colega enfermeiro. Eram 5:37 da manhã. Alguns minutos depois, sentimos o bombardear - descobrimos mais tarde que o nosso sistema de defesa aérea tinha feito o seu trabalho. Lembro-me de não acreditar até então que era a guerra, e de me perguntar se hoje iria trabalhar. E depois outra explosão e outra (os mísseis atingiram a base militar em Brovary). Nunca fui trabalhar. Percebemos imediatamente que íamos ficar em Kyiv. O meu namorado é médico, e trabalha como paramédico num hospital militar em Kyiv. Às 07 da manhã, foi chamado para trabalhar no hospital militar. Todos os dias diz-me que não há muitos feridos no hospital - e essa é a melhor notícia que tenho ouvido nos últimos dias.

Tenho uma característica que faz com que, em situações de crise, seja muito rápida a agilizar as coisas, o principal é pensar naquilo que é preciso fazer. E durante uma guerra, há muito a fazer. Escrevi aos meus colegas de trabalho por volta das 08 da manhã a dizer que vou ficar em Kyiv e que estou pronta para cobrir a guerra pela Vogue. Nunca teria imaginado que o site da revista de Moda teria este aspeto, mas estas são as realidades do nosso tempo: em vez de olharmos para as tendências e entrevistas com celebridades, escrevemos sobre como parar a hemorragia e como ajudar o exército ucraniano. Muitas pessoas têm escrito sobre o facto de termos ficado em Kyiv. Mas não vejo nada de especial nisso - não tenho filhos pelos quais sou responsável, há uma área de estacionamento, que os meus vizinhos e eu utilizamos como abrigo; há um carro em que posso dormir. Não escolhemos sair ou não, estamos apenas aqui, só isso. Eu tento fazer tudo o que posso: cozinho trigo sarraceno para o Ministério da Defesa local, compro líquidos para o hospital militar, e ajudo o exército informático, que foi criado pelo nosso Ministério da Transformação Digital. Os meus vizinhos e eu estamos a construir uma barricada em frente à casa e o trabalho que estou a fazer no meu bairro é o mínimo que posso fazer. Espero sinceramente fazer ainda mais - por exemplo, levar comida para Okhmatdit ou outros hospitais, que, segundo os voluntários, têm agora muitos pacientes e médicos a precisar de ajuda. Mas gostaria que a sirene não soasse tão frequentemente em Kyiv, porque a minha vida é apenas uma questão de minutos vividos entre as sirenes. 

Passámos quatro noites no abrigo. Quantos mais virão? As sirenes soam em Kyiv pelo menos cinco vezes por noite. Na primeira noite tudo tremia - eu sei, houve uma batalha pela base da Guarda Nacional perto de nós. Não quero pensar no que acontecerá se dispararem contra eles do céu.  Em vez de pensar na morte, penso em coisas simples. Sobre o bom café, que vou beber em Podol quando tivermos dominado o nosso inimigo. Sobre como vou lavar o meu cabelo normalmente. Por agora, tenho medo de lavar o meu cabelo - estou constantemente a pensar no facto de não ouvir o alarme através do ruído da água. Todas as manhãs, às 08 da manhã, acordo, no esconderijo, ao telefone com o meu pai a telefonar-me. Ele está em Odessa e sei que para nós estas são as chamadas telefónicas mais importantes do mundo. Teria eu ficado realmente assustada nesses primeiros dias? Penso que não. Estou constantemente a pensar naqueles que estão na linha da frente e que são realmente importantes. Yaroslav, o colega do meu cunhado que nos defende neste momento, ou Vanya, o meu cunhado de 20 anos que luta em Chernihiv, ou os paramédicos em ambulâncias a serem alvejados por terroristas russos, ou jornalistas que estão a fazer reportagens em direto de todos os pontos realmente importantes. Ou o nosso presidente. Ou as milhares de outras pessoas que se preocupam. A guerra tornou-nos invulgarmente próximos uns dos outros - uma valiosa lição de vida, mas o seu preço é demasiado elevado.

Acredito que me lembrarei desta data e do medo aterrador para sempre: 24.02.22, na rua, ao longo do nosso apartamento, o som do zumbido ou do telefone do meu namorado. Claro que ninguém liga a essa hora só porque sim. No mesmo segundo, sem hesitar, pego no meu telemóvel, já 100% consciente de que agora vou saber as novidades. Entretanto, ouço o som de outra voz ao telefone: “Vem, já começou”. Estes dias, tenho vivido em Kyiv sob confinamento - os constantes alertas sobre a necessidade de me abrigar dos ataques aéreos assustam-me. Uma vez tentei ir a pé para casa, consegui chegar à porta da entrada, virei-me para um atalho para o bloco de apartamentos, e depois as sirenes voltaram a tocar. Estou preocupada com a casa, estou preocupada com os meus entes queridos, e estou constantemente preocupada se estou a tomar as decisões certas. Como todos nós, a minha correspondência consiste agora num frenético "Como estás?" Em certos momentos, a ansiedade transforma-se em colapsos nervosos e lágrimas.

Lembrar-me-ei do 24 de fevereiro durante toda a minha vida, como todos nós. Abri os olhos cedo, queria ver as notícias, mas telefonaram-me: - Viste as notícias?- Ainda não.- Kyiv está a ser bombardeada. Tínhamos um plano, tínhamos as coisas preparadas, e eu comecei a correr pelo apartamento a pensar que me tinha esquecido do que deveria apanhar, ao mesmo tempo que marcava os números dos meus amigos. Não conseguia perceber se devia lavar os dentes ou não. Fui para a rua, segui a Rua Gonchar subindo a colina, encontrei pessoas que iam calmamente trabalhar, levando pão para as lojas, e tipos com mochilas. Passámos dois dias numa quinta perto de Kyiv, a dormir à vez, para que uma pessoa estivesse sempre acordada. Tinha receio de adormecer, mas consegui esperar para dormir quando o meu turno tivesse terminado. Depois, conduzimos para diante - uma grande alegria por termos podido sair. Hoje em dia, muitas pontes e até estradas perto de Kyiv foram destruídas. O meu amigo deu-me um computador (o meu permaneceu no escritório). Hoje, dormi pela primeira vez, voltei ao trabalho, que mudou ligeiramente, e estou a fazer todos os possíveis para ser de alguma utilidade para o meu país.

As minhas ideias sobre a guerra foram formadas a partir dos livros de história, romances de Remarque [escritor alemão], filmes dramáticos e relatos de testemunhas oculares. Os acontecimentos do passado, reunidos na memória do mundo num bouquet de romantismo, dor, piedade, grandeza e triunfo. No entanto, o ataque de 24 de fevereiro estilhaçou as nossas vidas anteriores e virou as nossas perceções do mundo de pernas para o ar. Agora, vejo a guerra como uma fúria implacável que determina todos os passos e ações futuras.

Esta fúria impulsiona-me e motiva-me e não permite qualquer hesitação. Hoje em dia, tenho medo apenas das palavras. Junta- mente com colegas e outros, tornámo-nos soldados da guerra da informação. Vivemos num fluxo instável de notícias que têm de ser filtradas, revistas, e transmitidas para o mundo. Todas as necessidades humanas básicas parecem ter ficado em segundo plano, e os desejos mais imodestos evaporaram-se. A única coisa que te vem à mente nas primeiras horas da noite é como acabar com esta guerra o mais rapidamente possível. É nisto que nos concentramos, é assim que se vive.

Fui para Lutsk, para casa do meu pai, três dias antes do início da guerra, estava nervosa por causa das notícias e dos meus próprios instintos e medos. Acordámos às 05 da manhã para duas explosões - um aeródromo militar foi bombardeado, muito perto. Os aviões tinham partido mais cedo, uma missão de reconhecimento estava em curso. No dia seguinte, os aeródromos de Rivne, Lviv, e Volodymyr estavam sob ataque. 

Continuo a sentir-me assustada, não consigo imaginar na minha cabeça que seja possível no centro da Europa, no século XXI, que um país simplesmente assuma o controlo de outro país. Não posso deixar de ver as notícias e de chorar, todos os dias tento contactar familiares e amigos e pergunto-me se estão vivos e em segurança. É insuportável ver como mutilam, destroem a nossa Kyiv, a nossa Kharkiv, Chernigov, e todas as outras cidades, como as pessoas comuns, como as crianças morrem. Um casal com uma criança. Não haverá lugar para onde voltar. Estou a chorar com raiva e ódio contra o psicopata, e a chorar com orgulho pelo nosso povo, o exército, o presidente, que eu costumava encarar com extrema ironia, não esperava isto dele, ele é apenas um tigre com uma cara astuta. 

Vivo em Sumy e foi daqui que tomei conhecimento do início das operações militares. É importante compreender que Sumy é uma cidade não muito distante tanto da Rússia como da Bielorrússia. Todos estes dias, há uma luta constante por ela. Nesses poucos dias de ansiedade, a cidade lutou contra o inimigo e demonstrou um exemplo de verdadeira fortaleza. O ódio contra os invasores russos cresce como uma corrente. Ódio pelos mortos e feridos, pelas casas demolidas. Pelo facto de, através dos bombardeamentos do inimigo, eles, juntamente com as crianças pequenas, terem de permanecer em abrigos durante anos.

As pessoas, em massa, juntam-se aos campos de defesa territorial e defendem a sua cidade com coragem. Hoje, dois trabalhadores ferroviários desarmados de Sumy detiveram um tanque e capturaram um ocupante. Os inimigos estão a abandonar o equipamento nas estradas e os ucranianos já estão a descobrir como utilizar da melhor maneira o que foi deixado para trás... Os residentes de Sumy estão a consolidar as suas forças na luta contra o inimigo. Mesmo aqueles que têm falado russo durante toda a sua vida estão a mudar para ucraniano. Não há pânico, apenas uma determinação de não entregar a sua terra natal ao inimigo.

Uma das frases mais assustadoras que eu nunca esquecerei foi: "Exatamente às 04 horas, Kyiv foi bombardeada, foi-nos dito que uma guerra tinha começado.”

A 24 de Fevereiro, acordei de um sono nervoso para ver as notí- cias. E, passados alguns minutos, senti as vibrações. Mas ainda não conseguia perceber que se tratava de guerra. Estamos no século XXI, na Europa civilizada, Hitler tinha desaparecido. Mas agora parece que reencarnou. Fomos para o hospital do outro lado da cidade. Mas era quase impossível deslocarmo-nos, Kyiv estava presa em engarrafamentos: crianças e adultos, com os seus cães e gatos, todos a tentarem evacuar.

Parámos na casa do meu sogro, perto de Kyiv. Havia um abrigo, uma adega com portas de madeira que nem sequer tinha fechadura. E prateleiras com pepinos, compota de morango, caixas de cenouras. Conseguia ver a minha respiração com o frio. Quando bombardea- ram, fomos para lá, sentámo-nos em cadeiras, congelámos até aos ossos. Quando estava tudo calmo, caímos de exaustão, fomos para casa dormir um pouco, com todas as nossas roupas ainda vestidas. Durante o dia, escrevi artigos para o Vogue.ua. Em vez de dicas de beleza, são agora dicas sobre como parar de sangrar.

A minha colega da Vogue Checa, Cindy Kerberova, escreveu-me frequentemente e ofereceu apoio: acomodações, ajuda, simpatia –tudo. Esta mulher, que só conheci uma vez na vida, ofereceu a sua mão e abriu o seu coração. Se não tivesse sido pela Cindy, não teríamos conseguido.

No caminho, parámos em Frankivsk, na casa de um conhecido. Fo- mos recebidos numa casa quente, uma mesa cheia, um duche quente, e uma cama confortável. Após os dias passados entre a adega e a casa, e a estrada esgotante, onde tivemos de mudar um pneu furado durante duas horas enquanto os ventos frios nos arrefeciam, verti lágrimas. No dia seguinte, estávamos a caminho do cordão. Tudo estava pronto, até sanduíches para a viagem. Mas, no último segundo, percebi que não podia deixar o meu país. Não me posso separar do meu filho. Não posso deixar o meu namorado. Ninguém sabe quanto tempo nos resta, mas vamos passá-lo juntos.

Bem, estamos na Ucrânia. Ajudamos o nosso país e somos ucranianos. Juntos somos mais fortes. Deus está connosco, nós somos fortes. Temos o apoio do mundo. Este é o momento em que o confronto entre o bem e o mal se realiza. E sabemos que o bem prevalece.

Dia 24.02, às 05 da manhã, fui acordada por um homem a gritar: “Lera, acorda! A guerra começou!”. Fiquei chocada. “Certamente, está a ser dramático”, pensei eu, mas mesmo assim fui buscar as minhas malas. Durante uma hora, atirei tudo o que precisava para dentro delas. Nessa altura, ninguém compreendeu a dimensão da tragédia. Decidimos sair da cidade. Pensámos que ali ficaria tudo calmo. Quando saímos de carro, tornou-se claro que a situação era muito grave. Tremendos engarrafamentos, centenas de carros a tentar arranjar combustível, filas selvagens nos supermercados, farmácias fechadas. Medo nos olhos de todos. Comecei a aceder às redes sociais e encontrei vídeos assustadores de russos a viipendiar o nosso país! Mais tarde, recebi uma mensagem de que era um erro abandonar a cidade, porque estávamos num lugar perigoso, mesmo com tropas e guarda-costas russos a avançarem na nossa direção.

A falta de um abrigo antibombas, a base militar nas proximidades e a informação de que os tanques estavam a 500 metros da nossa casa tornava a situação cada dia mais difícil. Pela primeira vez, senti bombas a explodir, os bombardeiros voavam sobre a minha cabeça, e as pontes que nos ligavam à cidade estavam a desmoronar-se. Praticamente não dormi durante três dias. Não consigo expressar em palavras o medo e o desamparo que me oprimia quando pensava que podíamos ficar isolados da cidade por completo: sem ligação, sem comida, sem água, sem medicamentos.

A cada dia, a sensação de que a vida podia acabar a qualquer momento tornava-se cada vez mais forte. Com a ajuda de Deus, conseguimos sair de Kyiv. A viagem foi longa e difícil: algumas estradas foram rebentadas, explosões foram ouvidas em todo o lado, lutas tiveram lugar no ar, tivemos de fazer desvios e passar por dezenas de pontos de controlo, onde nem sempre tudo foi tranquilo. Esperámos em longas filas e aguardámos pelo toque do recolher obrigatório nas cidades. Rezei para que estivéssemos seguros e encontrássemos gasolina, porque sem ela poderíamos ficar presos, a conduzir pelos campos. Felizmente, tudo se resol- veu. Estou agora fora de Kyiv e ainda estou a viajar pela Ucrânia e espero que este pesadelo acabe em breve! Originalmente publicado no The Body Issue, da Vogue Portugal, de março 2022.For the English Version, click here.