Uma vida bem vivida — Hamish Bowles relembra Valentino

"Adoro beleza – não tenho culpa", disse Valentino com um encolher de ombros, e na Moda, o designer viu uma maneira de cativar e seduzir as mulheres (as suas únicas clientes quando começou, antes de ampliar o seu alcance e influência).

Valentino estudou na Accademia dell'Arte, em Milão, onde aprendeu francês e Moda, e depois, aos 17 anos, mudou-se para Paris, para a École des Beaux-Arts e a Chambre Syndicale de la Couture, antes de conseguir um estágio em 1951 com o costureiro ateniense Jean Dessès – que vestia a realeza e as damas da alta sociedade com os seus vestidos de noite impecavelmente drapeados e de cores vivas. Jacqueline, a condessa de Ribes, vestia-se com Dessès e, quando Oleg Cassini lhe pediu para desenhar alguns vestidos para ele em Paris, a condessa mencionou isso a Dessès, dizendo ao costureiro que "não sabia desenhar de forma elegante". Dessès achou engraçado. "Tenho um ilustrador italiano", disse, "que ficaria bastante feliz em ganhar um pouco mais de dinheiro depois do horário de expediente e fazer os desenhos para si" – e assim nasceu uma amizade entre Valentino e Jacqueline.

Quando estava na Dessès, Valentino também criou – apenas esboços – uma série de vestidos drapeados e bordados como um projeto fantasioso, incluindo um vestido de dia de chiffon azul e um vestido de noite bordado junto ao corpo com camafeus de flores e chiffon rosa, amarelo e castanho, drapeado sobre o busto e fluido das costas até ao chão: roupas dignas de uma estrela de Cinecitta. (Quando o designer realizou a sua festa e exposição de 30 anos em 1992, le tout monde desceu a Roma para celebrar. As suas oficinas fenomenais recriaram secretamente os desenhos desses primeiros esboços – os abiti del sogno (vestidos de sonho) – que se revelaram tão deslumbrantes quando ganharam vida como quando Valentino os sonhou pela primeira vez.)

Richard Burton com Elizabeth Taylor
Cecil Beaton, Vogue, January 15, 1972

Quando Guy Laroche, assistente de Dessès, abriu a sua própria casa de Alta-Costura, Valentino juntou-se a ele por alguns anos antes de sair para trabalhar com a princesa russo-georgiana Irene Galitzine durante um curto período de tempo (Galitzine tornou os pijamas palazzo uma tendência, num panorama de roupas de noite opulentas). Já em 1959, Valentino abriu a sua própria casa com o apoio do pai e de um amigo da família.

Entretanto, alguém entrou na sua vida.

Giancarlo Giammetti relembrou recentemente o seu primeiro encontro, com Giammetti sentado sozinho num café romano. "Uma pessoa simpática aproximou-se e perguntou: "Está sozinho?" Ao qual respondi: "Sim." "Importa-se que eu e o meu amigo nos sentemos aqui?" Claro", recordou Giammetti. "E Valentino sentou-se ao meu lado – lembro-me muito bem disso". Um cabelo escuro emoldurava o rosto bronzeado de Valentino, com os seus traços sensuais e uns olhos azuis cativantes. "Valentino começou a falar comigo em francês. Eu disse: "Desculpe?" "Ah, desculpe – acabei de chegar de Paris depois de sete anos, a minha mente ainda está em francês, e eu achava que falava francês…" Giammetti, ao que parece, estudou francês durante grande parte da sua vida. "Ele disse: "A partir de agora, se eu o vir novamente, falaremos francês." E ainda falamos. Incrível".

Os dois falaram sempre francês um com o outro – como amantes, depois como amigos íntimos e parceiros de negócios – durante o resto da vida de Valentino.

Valentino encontrou um apartamento luxuoso com frescos na Via Condotti, mas menos de um ano depois estava à beira da falência. (Embora Valentino tenha culpado o seu "gosto por champanhe", a verdade é que não estava a pagar a renda.) Ele e Giammetti simplesmente mudaram o salão para um palácio do século XVI na Via Gregoriana. (Aliás, Giammetti adquiriu recentemente o apartamento da Via Condotti e transformou-o nos seus escritórios com a ajuda de Laura Sartori Rimini, do Studio Peregalli. É uma série de salas sumptuosas, com paredes agora revestidas com tecido prateado ou veludo de seda – embora algumas ainda tenham os seus frescos originais – e repletas de móveis e antiguidades de Hervé van der Straten. O que poderia ter sido considerado um "gosto sofisticado" em 1959 é agora sublime e marcante.)

Valentino começou gradualmente a deixar a sua marca na Moda. A sua beleza deslumbrante atraía facilmente a imprensa, sem dúvida, mas eram as suas roupas que exerciam fascínio sobre as estrelas que passavam por Roma. E quando Elizabeth Taylor, que estava na capital italiana para filmar Cleópatra, escolheu o seu vestido branco plissado sem mangas, com duas faixas de penas de avestruz na bainha, para usar na estreia de Spartacus, todos repararam.

O pôr do sol na Piazza di San Giorgio al Velabro enquanto Verushcka se prepara para as festividades da noite com um macacão azul e branco da Valentino.
Franco Rubartelli, Vogue, April 1, 1969

Fotografado no apartamento de Cy Twombly, em Roma.
Henry Clarke, Vogue, March 15, 1968

De repente, o seu trabalho começou a aparecer na Vogue. Gloria Schiff, editora da revista na época, não só ajudou Valentino a entrar no mundo da Moda, como também o apresentou a Jacqueline Kennedy Onassis, que rapidamente se tornou praticamente uma embaixadora da marca, passando férias em Capri com Valentino e Giammetti. Em 1964, Valentino estreou os seus motifs animalier com um casaco quadrado com padrão zebra sobre uma saia de cetim branca, apresentado na revista. Depois, durante o outono de 1967, Veruschka foi fotografada por Franco Rubartelli a caminhar pelas ruas de Roma, com uma camisola castanha chocolate até ao meio do gémeo, com um cinto dourado, sobre calças justas com riscas de tigre e um casaco dramático até ao chão.

Havia um casaco de noite (novamente, até ao chão) em tule vermelho com penas de avestruz e missangas – e quando foi retirado, viu-se um vestido vermelho sem alças por baixo, com um corpete ousado que parecia enrolado no corpo: jet-set chic! E depois houve a coleção White, de grande sucesso, para a primavera de 1968, da qual Marella Agnelli encomendou um colete elegante com contas brancas e um casaco bordado sobre uma saia suave em linha A até ao chão; Henry Clarke, entretanto, fotografou Marisa Berenson (neta de Schiaparelli, para que não nos esqueçamos) e Benedetta Barzini a usar a coleção no apartamento de Cy Twombly em Roma para a Vogue. Em 1959, Valentino desenhou um vestido vermelho transparente, chamado Fiesta, e a partir de então passaram a fazer parte regular das suas coleções, enquanto o seu vermelho particular – que rapidamente se tornou a sua marca registada – era ousado e sem remorsos.

À medida que Valentino se tornava um nome a ser observado, com mulheres como Audrey Hepburn, Sophia Loren, Jaqueline Kennedy Onassis, Nan Kempner, Lynn Wyatt e Susan Gutfreund, entre tantas outras, a procurarem os seus vestidos, as suas residências tornaram-se exponencialmente mais impressionantes. A sua base romana – uma penthouse com miniaturas persas nas paredes revestidas de tecido e banquettes dignas de um salão turco – foi transformada numa casa na Via Ápia, decorada por Renzo Mongiardino, o ne plus ultra dos designers de interiores. Visitei Valentino no final dos anos 80 e era de tirar o fôlego. Os seus efeitos tinham-se amplificado desde alguns anos antes, quando Mongiardino o tinha feito originalmente: na altura, era um ambiente com colunas elaboradas, com batiks verde-claros e camas Empire brancas estofadas, mas quando o vi, chintzes e veludos da década de 1880 rivalizavam com grandes vasos chineses repletos de lírios-arum. Em todo o lado, havia flores elaboradamente arranjadas e, quando se distinguia os objetos atrás delas, avistava-se uma ou duas pinturas de Fernando Botero.

Quando fui a Roma pela primeira vez para a Alta-Costura, em meados dos anos 80, muito antes da minha aventura na Via Ápia, reuni toda a minha coragem e entrei no salão intimidador de Alta-Costura de Valentino, acima das Escadarias da Praça da Espanha – duas salas pequenas que transpiravam glamour requintado. Lá, pendurados, estavam os seus ternos imaculados, vestidos de gala e vestidos de noite elegantes, tudo o que alguém poderia precisar para esse tipo de vida – isto é, se tivesse um motorista e vivesse... bem, se vivesse como o próprio Valentino.

É claro que esse par de salas com acabamentos elegantes se abria para um verdadeiro centro de atividade que ocupava cinco andares de um vasto palácio. Ali ficavam os ateliers de Alta-Costura: sala após sala de mulheres trabalhadoras e alguns homens – centenas deles – dedicados à tarefa em mãos em salas bem iluminadas. (Alguns anos após a minha primeira aventura no salão de Alta-Costura, o local foi subtilmente transformado pelos arquitetos e designers ingleses Peter Moore e Peter Kent – havia corrimãos prateados, metros quadrados de mármore cinza claro nos corredores e pinturas de Julian Schnabel, Keith Haring e Francesco Clemente, e era tudo muito, muito elegante.)

Os desfiles de Valentino terminavam sempre com música, pouco antes do maestro aparecer com um curioso bater de dedos nas palmas das mãos, com os braços no ar. Era triunfante; era showbiz.

Em 1991, marquei uma reunião com Valentino para falar sobre toda a sua carreira e encontrei-me com ele numa sala elegante com vista para a Piazza Mignanelli, repleta de antiguidades e cortinas luxuosas que lhe conferiam um ar à Cécile Sorel. Não foi fácil fazê-lo falar. Na sala ao lado, um espaço enorme – e eu quero dizer enorme –, estava Giancarlo Giammetti, rodeado por arte povera e antiguidades da década de 1940, que era muito fácil de fazer falar.

Bettmann / Getty Images

É claro que Valentino tinha várias outras propriedades: em Capri, em Nova Iorque, em Londres. Mas, em 1995, fui convidado para visitar o castelo de tijolo e pedra do século XVII que tinha adquirido — uma casa que só me foi revelada depois de eu ter seguido uma estrada e feito uma curva dramática: ali, ao descer da colina, estava o Chateau de Wideville, outrora lar de Madame de la Valliere, amante de Luís XIV (Versalhes fica convenientemente perto).

À luz do entardecer, explorei os deslumbrantes jardins de Jacques Wirtz, onde o alecrim violeta brilhante se estendia pelo campo e atravessava as florestas, enquanto rosas e flores perfumadas do verão preenchiam os muros do jardim. Mas a própria casa era de tirar o fôlego. Valentino trabalhou com Henri Samuel nos interiores, que – com as suas poltronas de veludo de seda esmeralda e uma espécie de motivo chinoiserie, que dava à casa um ar fantasioso de Palm Beach – trouxeram um nível de conforto ao exterior esplendidamente austero.

Achei engraçado ver que o enorme Francis Bacon na sala de estar de Valentino retratava um homem abstraído sentado num tapete de buquês de rosas, bastante diferente de tudo o que eu já tinha visto nas suas obras – tão Valentino quanto um Bacon poderia ser.

Ao dirigir-me para o jantar, bastante comovido pelos jardins requintados e pelos interiores deslumbrantes – por tudo o que Giancarlo e Valentino tinham feito na vida –, disse a Valentino: "O que vocês fizeram foi criar beleza". Ele apertou a minha mão e, quase a chorar, disse: "É beleza".

Traduzido do original, disponível aqui.