Agosto não chega sozinho

O primeiro sinal de que cheguei a Portugal nunca é o aeroporto. Nem o cheiro do mar, por mais que insista em convencer-me disso enquanto atravesso a ponte sobre o Sena nos dias que antecedem a viagem. É um cartaz preso a um poste, perdido numa estrada nacional, a anunciar a Festa de Nossa Senhora de qualquer coisa, dois bailes, uma procissão e fogo de artifício. Uns quilómetros depois aparece outro. E outro. Ao fim de meia hora percebe-se que não há exceção nenhuma: o país inteiro entrou na mesma estação. Não a do verão, mas a das festas. Só depois de viver fora é que comecei a reparar nisto. Em criança, parecia-me natural que todas as terras tivessem o seu fim de semana de celebração, a sua comissão de festas, a sua banda filarmónica e um palco montado em frente à igreja. Hoje, percebo que poucos países concentram tantos momentos de encontro num espaço de tempo tão curto. Entre junho e setembro, Portugal transforma-se numa agenda preenchida de romarias, arraiais e festas do padroeiro, como se cada localidade esperasse pacientemente pela sua vez de reunir quem lá vive e quem um dia partiu.

Muitas destas festas têm origem religiosa. Celebram o padroeiro da terra, cumprem promessas antigas, assinalam datas do calendário litúrgico. Em muitas aldeias, a procissão continua a ser o momento central, o instante em que a comunidade percorre as ruas atrás da imagem do santo que, durante séculos, representou proteção contra a seca, as doenças, as más colheitas ou as tempestades. Noutras localidades, a devoção foi dando lugar a uma celebração mais ampla, onde o arraial acabou por ganhar um protagonismo semelhante ao da cerimónia religiosa. O santo continua presente, mas já não explica tudo. O São João é talvez o exemplo mais evidente dessa transformação. Hoje, associa-se à noite interminável do Porto, aos martelos de plástico, aos manjericos e ao fogo de artifício sobre o Douro. Mas muito antes de existir essa cidade iluminada até de madrugada, já havia rituais ligados ao solstício de verão, ao fogo como símbolo de renovação e à celebração do dia mais longo do ano. O cristianismo absorveu muitas dessas práticas e deu-lhes outra linguagem, sem apagar completamente a anterior. O mesmo acontece um pouco por todo o país. Há romarias que nasceram de peregrinações, feiras que começaram como pontos de troca entre comunidades vizinhas, festas ligadas às colheitas ou ao fim de determinados ciclos agrícolas. O que as une já não é apenas a origem. É a função que foram adquirindo ao longo do tempo. A festa tornou-se um pretexto para outra coisa: o encontro.

Foi essa palavra que comecei a ouvir de outra maneira depois de emigrar. Antes parecia apenas um hábito. Hoje soa quase como um privilégio. No país onde vivo, encontro amigos por marcação. As agendas decidem quando é possível jantar, tomar um café ou passar uma tarde juntos. Em Portugal, durante o verão, encontro pessoas porque elas estão naturalmente no mesmo sítio. Não marcamos nada. Sabíamos apenas que, mais cedo ou mais tarde, acabaríamos por aparecer no mesmo tasco. Ninguém espera que o arraial deste ano seja radicalmente diferente do anterior. A música pode mudar, a banda pode ser outra, o palco pode ser maior, mas o que se procura permanece igual. Voltar a encontrar os mesmos gestos, os mesmos percursos entre a igreja e o largo, o mesmo cheiro das sardinhas misturado com o das farturas, a mesma mesa onde alguém insiste para que nos sentemos mais um pouco.

Na cidade onde cresci, Almeirim, metade das casas ficavam fechadas durante grande parte do ano. Em fevereiro, as ruas não tinham movimento. Em agosto, é difícil encontrar lugar para estacionar. É impossível assistir a esta transformação sem pensar na relação que Portugal sempre manteve com a partida. Durante décadas, sair do país foi uma necessidade para milhares de famílias. França, Suíça, Luxemburgo, Alemanha ou Canadá deixaram de ser nomes distantes para passarem a fazer parte da geografia doméstica. Em quase todas as famílias existe alguém que construiu uma vida noutro lugar, mas que continua a medir o ano pelo momento do regresso. O verão tornou-se o ponto de convergência dessas trajetórias.

É curioso pensar que muitas das festas que hoje consideramos tradições imutáveis também foram moldadas por esse movimento. As aldeias aprenderam a organizar-se para quem vive longe. E quem vive longe aprendeu a organizar o resto da vida para regressar a tempo da festa. É por isso que estas festas nunca me pareceram uma manifestação de nostalgia. A palavra é usada com demasiada facilidade para explicar tudo o que sobrevive ao tempo, como se repetir um gesto fosse automaticamente um exercício de saudade. Mas o que acontece nestes dias tem muito pouco de contemplação do passado. O arraial não existe para recordar como a terra era. Existe para garantir que continua a ser um lugar onde as pessoas regressam. A memória, aqui, funciona como um compromisso renovado todos os anos, sempre incompleto, sempre aberto à geração seguinte. Basta olhar para a forma como uma comissão de festas trabalha para perceber isso. Durante meses, um grupo de pessoas reúne-se depois do emprego, organiza rifas, procura apoios junto do comércio local, combina horários, monta palcos, trata das licenças, telefona a bandas, decide quem cozinha, quem serve, quem limpa. Grande parte desse trabalho nunca chega a ser visto. Quando a música começa e as luzes se acendem, tudo parece acontecer com uma naturalidade quase espontânea, mas essa impressão esconde centenas de horas de dedicação. Talvez esse seja também o privilégio de quem retorna.

Também por isso estas festas resistem tão bem às mudanças do país. Portugal tornou-se mais urbano, mais móvel e mais digital. Muitas aldeias perderam habitantes, os centros históricos transformaram-se, as formas de convivência alteraram-se profundamente. Ainda assim, o verão continua a produzir esta espécie de suspensão do quotidiano, em que o espaço público recupera uma centralidade improvável durante o resto do ano. Há poucas ocasiões em que diferentes gerações partilham verdadeiramente o mesmo lugar durante tantas horas. Crianças correm entre as mesas, adolescentes descobrem uma independência temporária, os mais velhos ocupam as cadeiras junto ao palco muito antes do início do baile. Cada um vive a festa de maneira diferente, mas todos participam na mesma paisagem. 

Viver fora tornou-me mais atento a esta relação portuguesa com o espaço comum. Há países onde a ideia de comunidade se constrói através de grandes acontecimentos nacionais, cuidadosamente organizados para representarem uma identidade coletiva. Em Portugal, essa identidade parece nascer na direção oposta. Não parte de um centro para chegar às margens, nasce precisamente nas margens. O país reconhece-se através de centenas de celebrações locais que nunca procuram parecer iguais entre si. Cada terra insiste na singularidade da sua festa, da sua procissão, da sua receita, da sua banda filarmónica. É fácil cair na tentação de olhar para estas celebrações como um património que precisa apenas de ser preservado. Mas elas sobrevivem precisamente porque continuam a mudar. O palco onde hoje atua uma banda de versões substituiu a antiga orquestra ligeira. As rifas passaram para as redes sociais. As fotografias deixaram de esperar pela revelação do rolo e aparecem instantaneamente nos telemóveis de familiares espalhados por diferentes fusos horários. Em muitas aldeias, os filhos dos emigrantes chegam sem falar português com fluência, mas aprendem rapidamente o vocabulário essencial daquela semana: a praça, a procissão, o bailarico.

Ao fim de tantos regressos, começo a pensar no português como uma infraestrutura emocional. Durante algumas semanas, o país cria condições para que relações interrompidas retomem o seu curso quase sem esforço. Quando setembro chega, o silêncio instala-se depressa. Os carros com matrícula estrangeira começam a desaparecer das estradas nacionais. As despedidas repetem frases que já todos conhecem de cor: "Para o ano cá estamos". Durante muito tempo achei que era apenas uma forma educada de terminar a conversa. Hoje percebo que é uma espécie de contrato coletivo. Não garante que todos regressem, mas afirma a intenção de continuar a pertencer. Num país que aprendeu desde cedo a viver dividido entre quem fica e quem parte, o verão oferece um raro momento de simultaneidade. Durante algumas semanas, Portugal deixa de estar espalhado pela Europa e pelo mundo. Volta a caber nas ruas de uma aldeia, num largo iluminado por fios de luz. É um país que se recompõe sem cerimónia, através de centenas de pequenos gestos repetidos ano após ano. 

Originalmente publicado no The Portuguese Summer Issue, a edição de julho/agosto de 2026 da Vogue Portugal, disponível aqui.