The Art Issue | To be continued: Aprender a ler e a taggar

O panorama das artes visuais contemporâneas foi profundamente transformado pela street art. Murais gigantescos que cobrem empenas de prédios, intervenções poéticas em mobiliário urbano e festivais internacionais de arte pública atraem hoje multidões e o olhar atento do mercado. Contudo, por trás da sofisticação estética das grandes intervenções autorizadas de hoje, existe um passado comum. O graffiti tradicional é a verdadeira escola primária, o laboratório técnico e a fundação conceptual para a grande maioria dos criadores urbanos de sucesso. Longe das academias tradicionais de belas-artes, as ruas oferecem um currículo cru, urgente e profundamente prático que nenhuma sala de aula consegue replicar.

José Geraldo, conhecido artisticamente por Robert Panda, ilustra na perfeição esta transição: o artista visual português iniciou o seu percurso no submundo do graffiti, realizando pinturas nas periferias de Lisboa antes de desenvolver uma prática de vanguarda focada em instalações escultóricas de arte pública, como o seu aclamado projeto “Os Estúpidos”. Para Panda, o graffiti representa uma grande parte da sua vida, funcionando como uma bússola num período em que se sentia mais perdido: “Definiu-me ou, se calhar, moldou a minha personalidade. Foi também um dos períodos mais felizes e mais infelizes da minha vida. Por isso, acho que o graffiti representa, em grande parte, aquilo que sou”, assevera. Foi a força que lhe deu orientação, definiu os seus limites e moldou diretamente a sua personalidade, condensando memórias daquilo que descreve como os momentos mais felizes e mais infelizes da sua existência. No mesmo sentido, o histórico writer português Mosaik, alter ego de Nuno Barbosa, reforça que, aos dias de hoje, o graffiti representa uma vida inteira. Para ele, este universo traduz-se em dor, esforço, resiliência, suor, amizade, viagens e, acima de tudo, na extraordinária experiência de vida que o ato de pintar na rua lhe proporcionou ao longo dos anos, conta à Vogue.

Esta formação paralela nascida no asfalto estabelece um forte contraste com o ensino tradicional das academias de Belas-Artes, sendo consensual entre quem vem do meio que estas são duas áreas que nem sequer se misturam verdadeiramente. “Não consigo dizer o que tem de melhor em comparação com o ensino tradicional, porque nunca tive formação artística em academias ou escolas. O que sei e aprendi veio de conhecer a rua, perceber o que funciona e o que não funciona, e aprender a trabalhar com a rapidez que a rua exige para conseguir aplicar uma técnica. Se calhar, aprendi a olhar para coisas diferentes daquelas para que as pessoas são ensinadas nas escolas. Talvez também não tenha vindo formatado, o que me permite ver as coisas de outra maneira. Mas não sei. É difícil fazer essa comparação quando nunca passei por essa experiência”. Sem nunca ter passado por uma formação artística em academias ou escolas, a sabedoria de Robert Panda foi inteiramente extraída de conhecer a rua à escala real, compreendendo na prática o que funciona e o que falha no espaço público. O currículo da rua obriga o criador a trabalhar com a rapidez extrema exigida para conseguir aplicar uma técnica eficaz sob pressão. Mosaik corrobora esta visão: “O graffiti é uma coisa que se aprende na escola, na escola de vida, na escola de rua. Não se aprende dentro de uma sala de aula. Podes tentar passar, obviamente, os ensinamentos nos workshops ou até aqueles que tentam dar uma escolarização do mesmo com técnicas, processos ou até mesmo um pouco de história do que é o graffiti. Mas o graffiti é na rua. O graffiti é com outros. É na troca de saberes. É nas experiências. E essa experiência só vem tu estando lá. O graffiti não é uma coisa que te sentes numa cadeira, numa faculdade e te digam como é que vais fazer ou não. Porque mesmo o stencil ou o muralismo, sempre houve quem o fizesse. E é uma coisa que é fácil de se aprender a fazer. Até porque basta teres um cartão, um x-acto e uma ideia e a coisa acaba por acontecer. Agora, a utilização do spray é uma técnica que precisa muito tempo. Precisas de tornar master daquilo. Precisas de saber como é que a tua mão reage com a lata na mão. É muito tempo. É muita experiência acumulada. E, acima de tudo, é o tempo que te dedicas àquilo. A frustração que consegues deitar para o lado para poder seguir em frente. E é por isso que a parte de complemento ou que as academias agora tentam, muitas das vezes, colar aos seus cursos de belas artes. O graffiti vai estar lá inscrito, obviamente. E é uma arte que vai estar inscrita nos compêndios futuros, mas é a rua. A rua, sim, é que te ensina. Não é um professor ou um catedrático que te vai dizer como é que se faz”, sublinha Nuno Barbosa.

Essa urgência sob o risco iminente da ilegalidade dita leis estritas de sobrevivência estética e de velocidade de execução. Mosaik explica que é precisamente esta rapidez e eficácia da tinta que afasta o graffiti das artes ditas "nobres" ou tradicionais, como o óleo, o pastel ou o acrílico. “A velocidade, a rapidez e a eficácia que a tinta tem, o controle que precisas de ter, o know-how que tens de desenvolver para saber que aquilo se seca daquela maneira, que as cores se misturam de outra maneira, que a sobreposição não é feita da forma tradicional, que os traços dependem de toda a tua biomecânica. É uma coisa que não é explicável”, assegura. Pintar sob estas condições ensina o cérebro a trabalhar e a decidir com muito mais rapidez, uma ginástica mental que o writer aproxima dos board sports (como o skate), onde a velocidade de reação é vital. Robert Panda destaca que, para seres realmente bom no graffiti, tens de dominar o binómio da quantidade e da qualidade, “trabalhas para seres suficientemente rápido para conseguires fazer alguma coisa boa”, para seres rápido o suficiente para entregar um resultado com impacto. É esta pressão que ensina a valorizar a simplicidade, gravando na identidade visual do artista a máxima de que nem tudo o que é complexo é necessariamente bom. De resto, a própria identidade visual de um writer não nasce apenas da rapidez, mas sim da repetição exaustiva ao longo dos anos. Como o graffiti assenta essencialmente em letras — razão pela qual o artista de graffiti se autodenomina writer —, o percurso transforma-se numa missão quase impossível de dominar a caligrafia para procurar afinar um estilo próprio dentro das suas próprias letras. Essa mesma urgência moldou o percurso de nomes como o icónico Banksy, por exemplo, que começou como um writer tradicional em Bristol no início dos anos 90; para acelerar o seu processo e evitar ser apanhado pela polícia, Banksy trocou o spray livre pelo uso de stencils detalhados, uma decisão estética radical ditada puramente pela necessidade de velocidade na rua. Da mesma forma, em São Paulo, os irmãos Gustavo e Otávio Pandolfo, mundialmente conhecidos como Os Gêmeos, começaram no final da década de 1980 a pintar graffiti clássico no bairro de Cambuci. A escassez de materiais e a urgência urbana da metrópole brasileira forçaram-nos a desenvolver técnicas próprias de improvisação e misturas de tintas que, mais tarde, deram origem aos seus famosos personagens amarelos e ao seu estilo hiperdetalhado reconhecido em museus de todo o mundo.

Outra lição crucial ministrada pelo graffiti enquanto escola é o desapego total perante a efemeridade das obras. “Faz parte do jogo”, afirma Panda. “Se não limparem, não há espaço, e tem de haver espaço para aparecerem coisas novas. Na rua, é assim que as coisas acontecem. Nas galerias, tudo demora muuuuito mais tempo”. A rua precisa desse espaço dinâmico para que coisas novas continuem a brotar. Mosaik aprofunda esta ideia, lembrando que o graffiti implica conviver de forma natural com o envelhecimento das paredes, com a destruição provocada pela demolição ou com a própria natureza a engolir espaços que outrora foram tomados pela tinta. “Tu imortalizes a tua peça com a fotografia, com a imagem que ficou na tua cabeça retida, ou num momento que viveste com as pessoas que pintaram ao pé de ti. Enquanto artista, isso é o melhor sentimento que podes extrair de qualquer coisa que faças e que gostas de fazer, que é simplesmente viveres o momento, viveres aquele momento em que pintaste e não estares agarrado ao que foi, ou estares sempre a recuperar essa memória, porque a peça se mantém lá há anos e anos. Pode acontecer, e isso também é bonito, mas o graffiti é esta tentativa, erro, desilusão, tentativa, erro, sucesso, tentativa, erro, desilusão, é quase como o skate, o problema não é o cair, é o desistires, e é isso que torna o graffiti tão bonito, é a continuidade, aquela força que tu tens interna de quereres fazer sempre mais, e extraires sempre prazer daquilo que estás a fazer”, celebra Barbosa. Para Mosaik, este é o melhor sentimento que se pode extrair da arte: viver o momento puro da ação e não ficar agarrado ao objeto físico. O graffiti funciona nessa força interna para continuar a fazer mais.

Essa natureza crua entra frequentemente em rota de colisão com as narrativas artísticas tradicionais. Ao contrário de quem classifica o graffiti como uma subcultura de protesto ou contracultura politizada, Mosaik prefere uma definição muito mais visceral e quase animalesca: o graffiti é uma forma de marcar território, tal como um animal na selva demarca o seu espaço. Faz-se graffiti para a própria comunidade do graffiti — de writers para writers —, numa busca constante por espalhar o tag e fazê-lo chegar a locais onde os outros não conseguem aceder. É por essa razão que ambos os artistas defendem uma separação ideológica radical em relação ao circuito comercial. Robert Panda afirma que o graffiti em galerias simplesmente não existe, sendo apenas uma versão comercial daquilo que se pinta livremente, já que, para manter a sua essência, o ato tem de ser estritamente ilegal, “Para ser graffiti, tem de ser ilegal, e isso acontece 99,99999% das vezes na rua. Existe uma versão comercial daquilo que se pinta nas ruas”, esclarece José Geraldo. Mosaik partilha deste manifesto, recordando as palavras de um writer antigo que dizia que o graffiti a sério quer-se em movimento nos comboios ou em locais visíveis na paisagem urbana. Embora os artistas que transitam para as galerias tentem transportar um pouco dessa energia para o interior dos espaços fechados, aquilo que ali é apresentado já não é graffiti puro.

Passar deste submundo para o mercado institucional exige uma adaptação profissional e psicológica tremenda, uma autêntica mudança do oito ao oitenta. Se no universo ilegal o único imperativo é fazer e produzir mantendo o anonimato, o mercado da arte exige que o artista dê a cara, apareça e crie redes de influências:”Eu sou do tempo em que o graffiti era muito mal visto, recorda Robert Panda. “No graffiti, tens apenas de fazer e fazer. Não tens de aparecer. Na arte, tens de aparecer, senão não fazes amigos. E, sem amigos, parece que não interessa se és bom ou não”. Mosaik nota que o enorme sucesso financeiro do movimento e de figuras de topo como Banksy, KAWS ou Shepard Fairey advém de uma evolução social e de uma necessidade de renovação por parte dos curadores, que procuram o "sangue novo" da arte agora que o espólio dos grandes mestres do passado está totalmente absorvido pelo mercado. Os curadores atuam muitas vezes como "sanguessugas" que se acoplam a artistas que criavam sem qualquer ambição financeira, servindo de alavanca para os retirar da rua e colocar nas grandes galerias. “Tu já não podes ter mais Basquiat, Picassos, seja quem for dos antigos, porque esses já não estão cá. E simplesmente o espólio já está todo absorvido, por isso há que tentar arranjar aqueles que podem vingar ou que podem ser alguém de futuro”, explica Nuno Barbosa. Esta transformação é também geracional: se um colecionador tradicional mais velho rejeita o graffiti, um colecionador na casa dos 40 anos, com poder económico, cresceu a ser marcado visualmente por essa estética na sua juventude e ambiciona hoje possuir uma peça de um dos artistas que acompanhou durante o seu crescimento. “Eu acho que a procura é que fez esta alteração também, porque é claro que um colecionador de 80 anos se calhar não vê o graffiti da mesma maneira que um colecionador que tem apoio económico de 40, que já viveu o graffiti na sua juventude, que sentiu o graffiti visualmente, ou até simplesmente porque o graffiti fez parte da sua evolução enquanto jovem e o marcou de certa forma e por isso mesmo depois ambiciona ter uma peça de alguém que o marcou durante esse mesmo crescimento, o tornar-se adulto com capacidade financeira. Agora, se o Banksy, Kaos ou o Shepard Fairey alteraram a perceção dos curadores? Não, eu acho que eles simplesmente viram que havia ali uma catapulta financeira para conseguirem arranjar novos clientes e arranjarem novos artistas para continuar a manter o circo a trabalhar”, continua Mosaik. “Acho que é mais por aí. Agora, se o artista de graffiti hoje em dia é mais valorizado pelo aparecimento destes quantos nomes, isso sem dúvida, porque são eles também que tornam esta projeção possível e acima de tudo esta difusão cada vez maior da imagem do graffiti como uma coisa boa para se ter em casa pendurada numa parede ou dentro de uma sala ou de um salão de espetáculos ou até mesmo dentro de uma empresa corporate em que se busca o graffiti como modo de comunicar com as pessoas que lá vão e que vão ver”.

Esta institucionalização reflete-se também na forma como muitas autarquias utilizam hoje a street art como ferramenta de requalificação de bairros degradados. Embora essas intervenções melhorem visivelmente o aspeto visual e ofereçam oportunidades legítimas para os artistas executarem peças em grande escala, as comunidades locais e os bairros raramente têm poder de decisão, limitando-se a aceitar o que o poder local decide implementar, aponta Robert Panda, que, ainda assim, concorda que “sem dúvida que melhora um bocadinho as vistas e, claro, são boas oportunidades para os artistas fazerem peças em grande escala”. “Eu acho que isto de se fazer street art/graffiti, que não é graffiti, moralismo, dentro dos bairros degradados acho que é uma maneira quase perversa de não se investir nesses mesmos bairros”, contrapõe Nuno Barbosa à narrativa que se costuma disseminar. “O que acontece muitas das vezes é que essas fachadas bonitas alegram as pessoas durante aquele tempo, mas depois muitas das vezes não há sequer uma coordenação das pessoas que vão lá pintar com o bairro em si, não há uma exigência técnica do que é que se vai ali fazer, o porquê de se fazer… chega a haver divergências no que foi lá pintado e o que são as vivências desse mesmo bairro. E às vezes pintamos nesses bairros e as pessoas dizem-nos que se calhar preferiam ter o elevador arranjado em vez de se ter gasto dinheiro para se fazer uma parede ou ter simplesmente a jardinagem em dia e o espaço estar agradável, sem degradação. Por isso, isto aqui acho que é um bocado uma perversão da utilização do graffiti ou da street art para esse ‘embelezamento’ dos bairros”. E acrescenta: “se há um enaltecimento da comunidade mais favorecida, acho que não. Acho que de facto não é essa a missão nem é esse o objetivo principal quando isso se faz. É óbvio que em tempos se tentou que as pessoas vissem o bairro de uma forma diferente, mas a meu ver isso nunca funcionou a 100%”.

Independentemente do seu impacto no bairro, esta tentativa de colocar o graffiti numa espécie de galeria a céu aberto é também indicador de como esta vertente parece estar a ter um momentum, escalando depois para espaços mais tradicionais de exposição: consolida-se com o aparecimento de museus dedicados exclusivamente à arte urbana, indicando que as novas gerações de artistas já nascem integradas na engrenagem institucional. “Na verdade este aparecimento de museus dedicados à arte urbana o que faz é simplesmente as pessoas, em vez de terem que andar à procura de sítios escondidos ou fábricas abandonadas para ver graffiti bom, sabem que ali tem aqueles artistas que estão mais na berra ou que têm mais seguidores ou um público mais abrangente”, aponta Mosaik. E se pode ir ver tudo num só sítio. E é como se fosse um supermercado. Que eu gosto, atenção, acho que é necessário, é de louvar quem consegue montar um projeto só dedicado a esta área da arte mas tem também aquele outro lado que vai subverter o que é o graffiti realmente.” “Já há muita gente que sai das Belas-Artes com o propósito de intervir nas ruas”, diz José Geraldo. “Como todas as modas, o graffiti e a arte urbana também passaram a fazer parte de um percurso que pode começar dentro das próprias instituições artísticas”.

Paralelamente, a explosão das redes sociais acelerou o ritmo de consumo visual, embora os artistas clarifiquem que os murais autorizados que se tornam virais não devem ser confundidos com graffiti — são apenas pinturas murais. Ainda que os graffiti writers usem as plataformas modernas para publicar ações ilegais, essa partilha já existia em fóruns digitais do passado, com a diferença de que hoje o fenómeno se tornou totalmente mainstream, explica Geraldo. No final, o graffiti permanecerá sempre fiel à sua raiz antissistema, imortalizado no traço cru das tags urbanas que a maioria do público geral continua a rejeitar. Quer o percurso culmine nas ironias políticas de Banksy em Bristol, nas telas vibrantes d'Os Gêmeos em Nova Iorque, nas esculturas de Robert Panda ou na vasta experiência de Mosaik em Lisboa, a vivência do graffiti clássico confirma-se como a melhor escola possível para ler a cidade e compreender a rua, especialmente se o objetivo de vida do artista for continuar a intervir e a trabalhar nela. “O graffiti será sempre graffiti e será sempre antiarte. As tags são graffiti, e ninguém gosta de tags. Hoje, muita gente que fez graffiti também faz arte. Acho que o graffiti pode ser uma boa escola para quem quer compreender a rua, sobretudo se o objectivo for trabalhar nela”, remata Robert Panda.

Este texto é parte integrante da edição The Art Issue, da Vogue Portugal, publicada em novembro de 2026.