O instinto de preservação: cirurgias plásticas, reconhecimento e recuar no tempo

Vamos esclarecer algumas coisas antes de começarmos. Não estou aqui para vos dizer se a cirurgia plástica é certa ou errada. Não estou aqui para defender nem para criticar essa prática. Acredito que o corpo é um avatar, a nossa personagem física neste pequeno e estranho jogo a que chamamos vida. Vestimo-lo, treinamo-lo, fazemos piercings, pintamo-lo, tatuamo-lo e, ocasionalmente, alteramo-lo com a ajuda de um bisturi. A personalização não é uma falha moral; nem o facto de deixar as configurações de fábrica inalteradas. Desde que o avatar seja nosso, o que faz com ele é, em grande parte, da nossa própria conta.

O que quero abordar hoje é o que pretendemos alcançar através dessas alterações e procedimentos — o que, exatamente, esperamos obter com elas. Obviamente, queremos sentir-nos melhor connosco próprios. Mas será que isso decorre de um desejo de mudança ou de um desejo de preservar aquilo que já reconhecemos?

A cirurgia plástica tem sido tradicionalmente vista como um ato de regresso: uma forma de “tirar alguns anos” ou de nos livrarmos das chamadas marcas que o tempo deixou na nossa pele, na nossa estrutura óssea e nos contornos faciais. O envelhecimento nunca pára. No entanto, assim que o espelho dá o seu veredicto e tomamos uma decisão, algures entre a primeira consulta e a sala de recuperação, pedimos ao relógio que volte atrás. A própria linguagem é prova dessa fantasia. Chamamos-lhe rejuvenescimento, restauração, correção. Olhamos para as imagens do “antes e depois”: mais jovem e mais velho, firme versus flácido. O tempo, nesta história, torna-se o vilão; a cirurgia surge para salvar o dia.

Mas e se tivermos interpretado a linha do tempo de forma totalmente errada? E se não precisarmos de esperar até que o que vemos nos desagrade? E se o futuro da cirurgia plástica tiver menos a ver com voltar atrás no tempo do que com preservar por mais tempo o que já existe? Não é reversão, mas preservação.

A linguagem da beleza também começou a adaptar-se, porque a linguagem é frequentemente a primeira coisa a mudar quando as atitudes começam a mudar. Os cremes e séruns que outrora prometiam devolver-nos os nossos anos de juventude prometem agora ajudar-nos a envelhecer com elegância — seja lá o que isso signifique. O conceito de antienvelhecimento foi rebatizado como longevidade. Já não pedimos ao tempo que recue; pedimos-lhe que aguente só mais um pouco.

É, reconhecidamente, uma ideia muito sedutora. Em vez da grande revelação — à la Kris Jenner, cuja mais recente “renovação” se tornou um acontecimento noticioso por si só —, o rosto nunca é apresentado como novo, mas permanece simplesmente o nosso. Pense-se menos em transformação e mais no ideal impossível de Anne Hathaway: um rosto elogiado por, de alguma forma, parecer intocado pelo tempo. É claro que até a própria Hathaway enfrentou especulações sobre como mantém essa aparência, tal como Lindsay Lohan, cuja aparência foi analisada de forma tão agressiva que um suposto lifting facial se tornou mais famoso do que qualquer coisa que ela tivesse realmente confirmado. Talvez seja esse o ponto. O ideal não é um rosto que regressa de forma espetacular, mas sim um que nunca parece ter partido. Não se trata necessariamente de evitar especulações — as mulheres, em especial, raramente têm esse luxo —, mas sim de usufruir continuamente das vantagens sociais associadas à beleza, em vez de desaparecer da vista do público e regressar apenas para enfrentar uma investigação coletiva sobre o que pode ou não ter mudado.

É, sem dúvida, um tema perigoso, repleto de hipócritas e de supostos especialistas. No fim de contas, todos têm o direito de fazer as suas próprias escolhas sobre o seu próprio corpo, ao seu próprio ritmo. Mas, se a sociedade servir de referência, o melhor lifting facial não é o mais espetacular, nem mesmo aquele que parece reverter o maior número de anos. É aquele tão impercetível que ninguém fala dele — pelo menos até que as alegações de vampirismo comecem a ser tendência.

Talvez, então, esteja na hora de mudarmos de abordagem. Menos “Quanto tempo posso reverter?” e mais “Como posso manter o meu próprio rosto por mais tempo?”. Claro que isso abre uma nova caixa de Pandora, porque surge então a pergunta: “Quando é que começo?” Para isso, receio que não haja uma resposta universal.

Nunca, enquanto seres humanos, estivemos tão conscientes da mudança. Durante gerações passadas, os rostos que outrora tivemos existiam apenas nas memórias que nós e aqueles que nos conheciam guardavam — suavizados pelo tempo, pela perceção e por aquele verão ocasionalmente cor-de-rosa. Hoje, infelizmente, temos as redes sociais e os smartphones. Uma saída à noite pode resultar em centenas de fotografias e mais ângulos de cada parte do nosso rosto do que qualquer pessoa jamais precisaria. A iluminação estranha, o mau posicionamento da câmara, o flash mal sincronizado — tudo isto contribui para um escrutínio desnecessário e profundamente injusto da nossa aparência. Mais do que uma vez, uma memória do Facebook ou uma viagem acidental pelo nosso rolo da câmara coloca-nos cara a cara com uma versão anterior de nós próprios, e apanhamo-nos a pensar: “Não acredito que fosse tão duro comigo mesmo naquela altura”. Ou, melhor ainda: “Graças a Deus que tive um glow-up”.

Talvez a melhor pergunta não seja “Quando é que começo?”, mas sim “Porque é que quero fazer isto?”. Será porque a possibilidade de mudança me entusiasma, ou porque a própria mudança começou a assustar-me? É algo que considerei com calma ao longo do tempo, ou será que uma memória do Facebook, uma fotografia pouco lisonjeira e um encontro particularmente cruel com a luz de cima me convenceram de que era necessária uma intervenção médica imediata? Uma má fotografia não é um diagnóstico. O rolo da câmara não é um plano de tratamento e o TikTok — apesar da sua confiança extraordinária — não é, definitivamente, um cirurgião.

Não existe uma idade mágica em que a cirurgia plástica se torne, de repente, adequada. Os rostos não envelhecem de acordo com as datas do calendário. A genética, a estrutura facial, a saúde, as expectativas e o que realmente se passa por baixo da pele são consideravelmente mais importantes do que o número de velas num bolo de aniversário. Por vezes, a resposta pode ser a cirurgia. Outras vezes, pode ser algo consideravelmente menos invasivo. Por vezes, talvez o mais frustrante, o melhor a fazer é deixar o rosto em paz.

A preservação também acarreta os seus próprios riscos. O que começa por ser uma alternativa mais suave a uma transformação drástica pode rapidamente tornar-se uma assinatura vitalícia de manutenção: mais uma consulta, mais um ajuste, mais uma característica a monitorizar com um detalhe cada vez mais implacável. Há uma diferença entre cuidar do rosto e controlá-lo, embora a indústria da beleza se tenha tornado extraordinariamente hábil a esbater essa linha. Se cada mudança natural se tornar algo a corrigir antes que alguém a consiga notar, a preservação deixa de ser uma escolha e começa a tornar-se uma obrigação.

Em última análise, a cirurgia plástica não consegue parar o tempo. Pode reposicionar, restaurar, suavizar, rejuvenescer e criar um novo ponto de partida visual, mas o relógio continua a avançar, quer queiramos quer não. Talvez a promessa mais realista não seja a juventude eterna, mas sim a continuidade: a possibilidade de nos reconhecermos por mais tempo, sem exigir que o rosto permaneça intocado pela vida que se desenrola por trás dele.

Essa, para mim, é a linha que vale a pena proteger. Não a que separa o natural do artificial, nem a que separa quem opta pela cirurgia de quem não o faz, mas a que separa a escolha da compulsão. Devemos ser livres para personalizar o avatar, mas nunca devemos sentir-nos obrigados a mantê-lo para o conforto dos outros. O rosto no espelho irá mudar, por mais cuidado que tenhamos com ele. Isso não significa que tenhamos falhado em preservar-nos a nós próprios. Significa simplesmente que nunca fomos destinados a permanecer como uma imagem estática.

O avatar vai mudar. Isso não é uma falha.