Editorial | The Kiss Issue, Março 2026

O beijo atravessou impérios. Foi bênção e foi traição. Selou pactos de paz e condenou destinos. Houve um que entregou um homem à morte, outro que despertou uma princesa adormecida, e incontáveis que incendiaram quartos anónimos sem jamais entrar para a História. O beijo é democrático: pertence a todos e a cada um de nós.

Na Arte, tornou-se eternidade. Pintores tentaram capturá-lo como quem tenta capturar um suspiro, dois corpos inclinados um para o outro, o instante antes do mundo desaparecer. Em O Beijo (1907-1908), de Gustav Klimt, o amor não é apenas pintado, é consagrado. Duas figuras envoltas num manto de ouro que apaga o mundo. Linhas firmes no corpo dele, curvas e flores no dela. Força e rendição. O beijo acontece precisamente nesse encontro de opostos, onde ambos se transformam. Ali, o beijo não é impulso, é promessa. Um instante tão intenso que o mundo desaparece e só fica luz.

Agnieszka Wesołowska Szubert e Przemek Szubert
Aleksandra Modrzejewska-Mitan

No Cinema, ganhou banda sonora: chuva a cair, cidade ao fundo, uma entrega que nunca precisa de ser dita.  Quantas histórias começam ou terminam num beijo? E quantas vidas mudaram precisamente naquele segundo em que duas bocas se tocaram e tudo o resto perdeu importância?

Na Moda, o beijo sempre foi promessa. O vermelho que desafia convenções. O brilho que sugere excesso. A marca deixada num colarinho branco. Talvez o acessório mais sincero que alguém pode usar. Porque o beijo deixa rasto. Na pele, na memória, na narrativa pessoal que contamos sobre quem fomos.

E depois há os beijos que não demos. Os que ficaram suspensos no ar por orgulho, medo ou timing errado. Os que a distância roubou. Os que a guerra impediu. Os que a maturidade nos ensinou a evitar. Há beijos de mãe que curam quedas, beijos de despedida em estações de comboio, beijos dados atrás de portas fechadas como se o amor ainda fosse crime. Há o primeiro beijo,  esse terramoto doce, e há o último, aquele que não sabemos que é o último... até ter sido.

Emily Bennett
Ekin Can Bayrakdar

Vivemos numa era que beija depressa. Beija com filtro. Beija para postar. Mas o verdadeiro beijo continua a exigir presença, essa raridade. Ele pede silêncio. Pede entrega. Pede a coragem de estar inteiro no instante. Talvez seja por isso que nos comove tanto.

E no fim, quando as luzes se apagam, quando os aplausos cessam, quando o vestido é guardado e a maquilhagem removida, o que permanece não é o glamour nem a pose. É a memória daquele instante em que alguém segurou o nosso rosto com as duas mãos como se fosse algo precioso e, sem precisar de discurso, nos fez acreditar que éramos.

Porque há beijos que passam. E há beijos que nos trespassam... e nos mudam para sempre.

The Bridal Affair
Élio Nogueira

Publicado originalmente na edição em papel do The Kiss Issue, de março de 2026. For the english version, click here.